Jakarta, pada Kamis, 28 Agustus 2025. liputankpk.com — diguncang duka. Seorang pengemudi ojek online (ojol), Affan Kurniawan (21), meregang nyawa setelah tertabrak kendaraan aparat di tengah kericuhan demonstrasi, Kamis sore. Mimpi besarnya untuk keluarga pun pupus dalam sekejap. Kamis, 30 Agustus 2025.
Affan sebenarnya tak bernama terjun ke dalam pusat kerusuhan. Usai menunaikan salat Ashar, pemuda itu hanya berencana mengantar pesanan di sekitar wilayah Jatipulo, Jakarta Barat. Sang ibu bahkan telah memanggilnya untuk makan, namun Affan memilih bekerja. “Nanti ya, Bu. Affan cuma sebentar,” begitu katanya.
Dengan jaket ojolnya yang telah pudar dan motor tuanya, ia menyusuri jalanan yang berangsur penuh dengan amuk massa. Suara teriakan dari sekitar Gedung DPR/MPR mulai menggema. Affan, yang hanya ingin mencari rezeki, terjebak dalam situasi yang bukan urusannya.
Ia berusaha mencari jalan alternatif untuk menghindari kerumunan. Namun, nasib berkata lain. Ban motornya oleng di atas aspal licin. Affan terpelanting dan jatuh. Lututnya terluka, napasnya terengah. Dalam posisi tak berdaya itulah, malapetaka menghampiri.
Sebuah kendaraan rantai (rantis) Brimob melaju. Jeritan-jeritan panik massa memekakkan telinga, “Ada ojol di bawah! Berhenti!” Teriakan itu sia-sia. Roda baja raksasa itu terus melindasnya tanpa ampun.
Dunia Affan berakhir di tempat itu. Dalam detik-detik terakhir, yang terlintas adalah wajah ibunya dan mimpi sederhananya: membelikan kursi roda untuk neneknya. “Ya Allah, jaga Ibu…,” bisiknya untuk terakhir kali.
Jenazah Affan kemudian dibawa rekan-rekan sesama ojol ke rumah sakit, namun nyawanya tak tertolong. Ibunya pun hanya bisa memeluk tubuh kaku anak bungsunya itu, meratapi janji makan yang tak kesampaian. Affan pulang bukan sebagai pahlawan bernama, tetapi sebagai korban yang menyisakan luka dan teguran keras bagi ibu pertiwi.
